Как потом сказали врачи, это было связано с сильным обезвоживанием. Но в тот критический момент я пытался понять, что происходит и что можно сделать. Я в суете начал звонить в скорую. Мы находились в провинции, а не в крупном мегаполисе. Местный оператор сказала: «Мы консультации по телефону не даём. Ждите, когда к вам приедет скорая, которая освободится».

Тут стало понятно: скорая не приедет за 3–5 минут. А жене становилось всё хуже, дышать было всё тяжелее. Позже я связывал это с обезвоживанием и нарушением электролитного баланса. В тот момент я боялся, что следующим может оказаться самое страшное — вплоть до остановки сердца. Это был мой страх, а не установленный врачами прогноз.

Я решил дать жене 10 капель Зиртека, который ещё пришлось искать в аптечке. Через некоторое время после этого её начало отпускать. Я описываю последовательность событий так, как запомнил её; это не устанавливает, что улучшение произошло благодаря препарату.

Скорая приехала примерно через полчаса. Врачи сделали противорвотный укол, потому что тошнота оставалась. После этого случая я понял, насколько важно иметь дома понятную аптечку: быстро ориентироваться, находить нужные средства и иметь под рукой инструкции и назначения врача.

Так появился SAFEBOX — простая и понятная система аптечки, система помощи первых минут. Её идея — помочь быстро разобраться, где какое средство лежит и где найти информацию о его применении.